W trakcie wakacyjnej wędrówki po górach młody nauczyciel Marcin staje się świadkiem irracjonalnych ludzkich zachowań. Nie przypuszcza, że stoi na początku drogi, która zawiedzie go w rejony odległe od codzienności. Krótko przedtem atrakcyjna kobieta zabroniła mu wstępu do swojego życia. Rozczarowany miastem, z jego prawami asfaltowej i uczuciowej dżungli, postanawia wyruszyć tam, gdzie inni się nie odważą. Zabijany Krochmalne to prowincja prowincji, zarazem jednak miejsce, którego mieszkańcy – nawet ci nieznani z imienia i nazwiska – budzą zaciekawienie. Tutaj krzyżują się drogi Genowefy – kobiety o urodzie greckiej płaczki, Zenobiusza – matematyka, który próbuje opracować uniwersalną teorię wypadków drogowych, Biegacza uciekającego przed wspomnieniami lub goniącego zanikający miraż, czy Starego Gospodarza – człowieka otoczonego niechęcią współmieszkańców i... przyboczną gwardią kotów.
Kuba, chłopiec o włosach i oczach nieokreślonej barwy, jest ulubionym uczniem polonisty. Dziecięca wrażliwość otwiera oczy nauczyciela, który zaczyna dostrzegać zjawiska niewytłumaczalne i niepokojące. Właścicielka Starej Stadniny fascynuje Marcina, ale jej uroda go onieśmiela... Aurelia znika, by po dłuższej nieobecności powrócić w towarzystwie miedzianolicej dziewczynki o imieniu Nuttah. Marcin nie wie, że o wdzięki Aurelii zabiega Versace, mężczyzna kompletujący swoją garderobę w nowojorskiej Piątej Alei. Oto idealny kandydat na miłość Anety, obdarzonej nieprzeciętną urodą i ambicją dyrektorki szkoły, w której polonista kiedyś pracował.
Rafał jest z wykształcenia filozofem, z zamiłowania kajakarzem rzecznym, a z zawodu dziennikarzem. To na płaszczyźnie literackich fascynacji poznali się kiedyś z Marcinem. Dziennikarz publikuje swoje opowiadania, natomiast prozatorskie wprawki polonisty zaczynają przenikać do rzeczywistości. Dzięki sąsiedztwu Szpitala Położniczego i Teatru Dużego, w którym odbywa się sylwestrowy bal, przyjaciele spotykają się ponownie.
Listy Marcina zaczynają niepokoić dziennikarza. Postanawia wybrać się do Zabijan. Któregoś ranka o świcie, piątka bohaterów udaje się na Białe Bagna – miejsce przeklęte, jak mówią miejscowi, ale wydaje się, że właśnie tam pulsuje jądro tajemnicy. Po tym, co przyjdzie im ujrzeć i przeżyć, ich obraz świata zmieni się na zawsze.
